(unavailable online)
（ウェブサイト不掲載）

(unavailable online)
（ウェブサイト不掲載）

J. M. CoetzeeのFoeは、英文学史上の古典的作品であるDaniel DefoeのRobinson Crusoeを題材にした、ある種の語りなおしであるといえるだろう。CoetzeeはRobinson Crusoeに様々な要素を付加しまた故意に削除することによって、「古典」から新たな物語を生みだしている。

Coetzeeの小説においては、Crusoは生還への欲望をもたない老人であり、このことは、彼が語るという行為に全く興味をもっていないということと密接に関係している。またCoetzeeはSusanという女性の語り手を導入するのだが、彼女はCrusoとは反対に、自分自身の物語を語ることによってなんとか生き延びていく。Coetzeeは同時に、彼女にとって「語ること」は自らのアイデンティティーの構築であり、ゆえに、本当に彼女の物語を語れるのは彼女自身であるということを示している。

このように語るという行為を位置付けたうえで、Coetzeeは「蛮人」Fridayに沈黙を強いる。Coetzeeの小説のFridayには舌がなく、話すことができないのである。語り手も指摘するように、Fridayはその沈黙ゆえ一見目立たない存在であるかのようであるが、その正反対に、Coetzeeの小説において、Fridayの存在は誰よりも強いものになっている。彼の意思や欲求、彼の行動のもつ意義も、全く読者の手の届かないところにあり、それが小説の中核をなす。しかし、それを明かすことができるのは、唯一、彼の失われた舌なのである。

しかしながら、Coetzeeは決してFridayの物語を語ろうとはしない。小説のおわりには、メタフィクション的要素が強められ、著者の介入とも見られる新たな語り手が導入される。しかし、Coetzeeが読者に突きつけるのはFriday自身の存在であり、Fridayの物語が語られていないという事実のみである。なぜなら、Coetzeeは、彼がFridayの物語を語るということは、Fridayに虚偽の物語を押し付け、さらには語るという行為によって「蛮人」Fridayを支配することにほかならない、と考えているからである。

このように、一見逆説的な方法、Friday のために語らないことをとおして、Coetzeeは「古典」Robinson Crusoeにおける、「蛮人」つまり「他者」の存在に光をあて、その声の欠如を指摘している。しかし、Coetzeeによれば、彼の試みは決して「古典」の価値の否定ではない。むしろ、それは「古典」から新たな潮流を生みだすものなのである。

1963年に『調書』でデビューしたJ. M. G.ル・クレジオの作品は40点にのぼる。初期には都市を舞台とした苦悩や逃避願望を描いていた作家は、1970年から1974年にかけたメキシコ滞在中のアメリカ先住民との共同生活が契機となり大きな変化を迎える。1970年年代後半にかけてその文体をよりシンプルで「古典的な」スタイルに変える。第二期に当たる1980年代から1990年代には専ら旅行小説を手がけている。

当小論で扱ったのは第二期の『黄金探索者』（1985）『オニチャ』（1991）『検疫期間』（1995）の三作品である。これらの作品はル・クレジオの家族の逸話や自伝的要素の強いものであり、互いに多く共通点がある。1．若い男主人公の植民地旅行、2．現地の女性との出会い、3．他の世界の発見と自然の賛美などが挙げられる。この論文の中ではル・クレジオの作品におけるストックキャラクターを中心に、1．主人公と敵対者の対立、2．主人公とヒロインの関係、3．ヒロインと唖の組み合わせを取り上げ、ル・クレジオの逆説的世界観を解き明かす。

主人公と敵対者の関係はル・クレジオの植民地主義に対する反対の立場を示している。植民者でありながら現地人に近い主人公に対して、敵対者は常に植民地主義的人物として現れる。主人公の視点から主に一人称で語られるため読者は主人公の立場から物語を見ることになっている。

次にヒロインは植民地社会内の周縁人として現れる。ヒロインは植民地の不正の語り手、現地社会へのイニシエーターとしての役割を担っている。主人公の他の世界への同化は物質的恍惚と性的行為によって表現される。主人公とヒロインとの性的結合は他の世界との四元素（日、空気、水、土）的ヴィジョンを介した物質的合一として表現される。

しかしながら一つ疑問が残る。主人公とヒロインは互いに異国人同士ながら、実際いかに意思の疎通を図っているかという点である。小説内の言語使用の設定に関して、自国語を教え込むロビンソン・クルーソー式でもすぐに言語を習得するガリバー式でもない方法を取るル・クレジオの作品の矛盾がある。実際、小説内でヒロインは幼少時に修道院で育てられ「なまりのない」フランス語を話すという人物設定になっている。この点から反植民地主義の立場を取る作者が逆説的に植民地的な設定で物語を作り上げているといえる。

最後に、自らを能弁に語るヒロインに対して、唖と娼婦という人物が登場する。唖はしばしばヒロインと組んで現れ、彼らが表裏一体である事を示している。唖と娼婦という登場人物は植民地化された世界の沈黙を表すと同時に、知的にも身体的にも侵入可能、意思伝達可能なヒロインの対称となる侵入不可能性、意思伝達不可能を示している。

結論として、反植民地的立場を表現しながら植民地的設定に成り立つル・クレジオの作品は大きな矛盾を抱えている。ル・クレジオにおいてのみならず、一般的に登場人物と言語の問題は旅行小説というジャンルにおいて内在的な問題であろう。

日本古来の怪談に深い興味を持った外国人といえば、ラフカディオ・ハーンの名が思い浮かぶ。『狂歌百物語』におさめられた怪奇趣味的な狂歌を英訳したハーンは、その草稿にみずから化け物スケッチを描き添えていた（『小泉八雲秘稿画本　妖魔詩話』博文館新社、2002年　参照）。『妖魔詩話』の中で目にとまるのは、ハーンが三通りに描いていた「轆轤首」の絵である。いずれも、夫人や女中の顔など身近な女性の似顔になっているところが特徴で、首の長い愛嬌ある姿で描かれている。「轆轤首」は彼にとって思い入れの深い妖怪とみえ、有名な著作『怪談』でも「轆轤首」の話を書いている。ただし、こちらの「轆轤首」は首が長い女性の物語ではなく、胴体から頭部を離脱させることのできる家族の物語になっている。ハーンは日本の轆轤首には、「首の長いタイプ」と「頭部が飛行するタイプ」の二種類があり、後者のタイプが中国に由来することを記している。現代人は「轆轤首」というと、首の長い妖怪をイメージするが、 かつて日本の「轆轤首」の形状はそれだけではなかった。日本の「轆轤首」の原初的な姿は、中国の「飛頭蛮」に由来する、頭部が飛行するタイプだったのである。

もともと「轆轤首」という名称は、何に由来するのであろうか。先学の轆轤首研究を総合すると、この語は、元の陳孚が安南で「飛頭蛮」と呼ばれていた人々について「頭飛似轆轤」といったことに由来する。『大漢和辞典』によれば、轆轤とは「車井戸の上につけてつるべ縄をかける滑車」である。井戸で水を汲む際、轆轤のはたらきで桶が上がったり下がったりする。この上下方向に運動する動きと、垂直に立った人体から頭が上に飛ぶ動きを関連づけ、「頭飛似轆轤」の語が生まれたのではなかろうか。中国の『捜神記』や『酉陽雑俎』、さらには『本草綱目』などの文献には、中国の南方には体から頭部を離して飛ばすことのできる民族がいるといった情報が載せられている。中国においては、「飛頭蛮」は頭部を胴体から離脱できるものとしてのイメージを保ち続け、1889年8月26日の『点石斎画報』には「飛頭の民は現存する」という趣旨の報道までなされている。

以上の如き中国の「飛頭蛮」情報は、日本に輸入され、江戸時代にいたってにわかに飛頭伝承が広く行われるようになったのである。が、江戸時代の半ば頃から頭部と胴体が筋のようなものでつながった形で想像されるようになり、やがて頭部と胴体を細長い頸部がつないでいる形になっていった。私は中国的な轆轤首の姿が日本的に変容していく過程を、「飛頭型」から「筋首型」、そして「首長型」への移行としてとらえてみた。そして、頭と胴体を連続した形で表現するようになったのには、日本人が妖怪の特性を絵で表現しようとした際、 わかりやすくするため、胴体から頭が離れていく「動線」のようなものをつけたからではないかと考えた。

江戸時代は、大人向けの怪異小説の挿絵や、子ども向けの絵本やおもちゃなど、妖怪の姿形が多様に描かれた時代である。視覚的なメディアによって、本来はっきりと見ることができないはずの妖怪の姿が、面白い形で表現され、流通していった。子どものための絵本である赤本・青本・黒本や、大人むけの黄表紙などでは、絵が主体となるため、絵で特徴を面白く描きやすい首長型轆轤首が主流になったと考えられる。山東京伝作・喜多川歌麿画の黄表紙『狂言末広栄』では、女性主人公が上方に行った男性を恋い慕うあまり、首だけが彼を追い求めて長く伸びていく。江戸から京の都まで、女性の首が長く伸びることから奇抜な発想がおかしみを誘う。当時の人々はこうした作品に触れることで、笑いとともに首の長い「轆轤首」のイメージを受容していたのである。また、現代人の妖怪イメージは、江戸時代の妖怪画に多大な影響を受けているため、この時期に描かれた首の長い轆轤首の形が今なお私たちにも馴染み深いものとなったのであろう。

日本の轆轤首の変容については、「近世文化における轆轤首の形状について」（小松和彦編『日本妖怪学大全』小学館、2003年）を書いたので、詳細は拙論にゆずるが、その過程であらためて認識したことは、比較文化的な視点を持つことの重要さである。妖怪は国や地域に根ざしたネイティブなものと思われがちであるが、他の国や文化から「不思議なもの」のイメージが移植されて展開するものでもある。「轆轤首」に限らず、妖怪を研究するにあたっては、日本の独自性を明確にするためにも、他の文化圏との共通点・相違点を意識する必要があると思う。

（本稿は2003年11月2日にICU比較文化研究会主催で行われた講演の要旨です）